故事设定在一个盛产文臣、也盛产荒唐规矩的王朝末年。年轻史官顾笑臣因天生口快、擅长戏仿，被同僚视为“只会写滑稽文”的边缘人物，直到他在整理旧档时发现一桩被刻意抹去的冤案：十年前失踪的民间艺班，其实与当年一场牵连甚广的贪腐案有关。为了查真相，他不得不靠写笑话、编逸闻、混入酒楼茶馆，甚至假扮说书人，把各路权贵、伶人、捕快和内廷管事一一拉进自己的“妙人笑史”里。随着调查深入，他发现每个看似荒诞的人物背后都藏着不能言说的现实：有人用笑掩饰恐惧，有人靠假话保全家人，有人把真相封进旧戏本，只为了让后人不要重复同样的灾祸。最终，顾笑臣在皇城大典上放出自己连夜写成的长卷，以半真半假的方式撬开整个朝局的遮羞布，让本该被尘封的名字重新进入历史。
这部戏最讨巧的地方，是它把“喜剧”当成一种叙事武器，而不是单纯的笑料堆砌。台词有机锋，人物有脾气，很多段落表面是在逗乐，实际在替权力结构拆台，所以看起来轻盈，落点却不轻。 节奏控制也不错，前期用小人物的机敏带观众入局，中后段逐渐抬高案件尺度，让笑声里生出一点寒意。喜欢古装群像、讽刺感和带骨头的幽默的人，会很容易被它抓住。
更多同类影片与相关内容。
2026
自称能看到“灵痕”的古怪少女特莱丝，与一名被迫合作的FBI探员，一起追踪那些专门猎杀通灵者的恶灵。
2028
在AI统治的废土上，最后一支人类骑兵部队骑着改装摩托，要冲进“禁区”重启人类文明。
2024
汤姆和杰利被龙卷风带到奥兹国，为了回家，它们必须抢在西方女巫之前找到魔法师。
2023
六个互不相识的人同时醒来，被关在一个密室。其中一个是警察，其余五个，都有犯罪嫌疑。
2019
一支由癌症康复者组成的业余篮球队，为了保住老球馆，必须在市级联赛中击败不可一世的卫冕冠军。
2023
斯大林格勒废墟中，苏德两位顶级狙击手隔着一条街道展开长达72小时的拉锯战，比的不仅是枪法，更是人性。