里昂国家管弦乐团的助理指挥马蒂厄，五年如一日地做着“人肉节拍器”：为首席指挥打下手、排练时挥空棒、忍受乐手的轻蔑。他与同居女友、乐团首席小提琴手的关系也因压力而紧张。当首席指挥在巡演前夜突发心梗，所有人都认为应该直接取消演出，因为曲目是难度极大的马勒第五交响曲，没有指挥能48小时拿下。但乐团经理为了票房，强行要求马蒂厄顶上。接下来的48小时，马蒂厄几乎没有合眼。他独自在空无一人的音乐厅里，对着谱架一遍遍挥动双臂，精确到每一个休止符的进入与退让。乐手们起初消极怠工，排练时故意出错。但当马蒂厄第一次完整挥完整个第四乐章“小柔板”时，那位最老资格的大提琴手放下了琴弓，无声地鼓了掌。演出当晚，马蒂厄走上指挥台，翻开了乐谱。第一页空白，第二页空白——整本乐谱都是空白的。他看向首席小提琴手的女友，她微微点头。五年来，他根本不需要谱子了。
献给所有幕后英雄的赞歌。导演用大量特写捕捉指挥家颤抖的指尖、汗湿的衣领和乐手们从嘲讽到敬畏的眼神变化。最后一场演出，音乐与画面完美同步，是一种纯电影的震撼。没有反派，每个人都是秩序的零件，而主角用纯粹的专业征服了所有零件。
更多同类影片与相关内容。
2019
一只传了三代的烟斗被摆上修复台后，沉默多年的父女关系也像烟丝一样，在微弱火光里慢慢重新燃起。
2023
为了追查一宗跨越十五年的连环失踪案，两位警探从黄金搭档变成陌路人，最终在陷阱中重逢。
2024
昔日黑道金牌刀手出狱后考取中医执照，在深水埗开了一家“打不死诊所”，用拳脚和针灸双重手段“医治”街坊。
2024
7岁的艾薇和豆豆为了吓跑总是偷吃她们零食的邻居家哥哥，决定用后院化学实验制造一个“科学幽灵”。
2021
在只有五名学生的旭丘分校，喵帕斯和朋友们继续过着捉虫、摸鱼、在田间奔跑的悠哉日常。
2024
一名逃难到韩国的脱北者被误认为是失散多年的香港财阀继承人，一场真假少爷的豪赌就此展开。