1936年“二二六事件”失败后，参与兵变的中尉武山信二在家中等待处决命令。新婚妻子丽子身着白色丧服，为他准备最后一餐。两人深知天亮便是永别，在壁龛前以近乎宗教仪式的方式完成了最后一次性爱——镜头在黑白（现实）与彩色（肉体的生命力）之间疯狂切换。黎明，武山换上军装，端正跪坐，用军刀切开腹部。丽子在一旁为他介错，刀法不准，连续砍了三次才砍下头颅。随后她脱下沾血的内衣，端正跪在丈夫尸体旁，用同一把短刀刺穿了自己的喉咙。三岛由纪夫亲自编剧、导演并主演，全片对白极少，仅靠身体与空间构图传达理念，是他本人四年后自杀的精准预演。
三岛由纪夫用最极端的形式回答了“美是什么”——美就是死亡前最后一秒的生命力。影片对剖腹过程的写实记录远超普通观众的承受极限，但正是这种不适，构成了它不可复制的艺术价值。每一帧都像被血浸泡过的浮世绘。
更多同类影片与相关内容。
2023
九年前被诬灭门的绣坊孤女，如今召集了九个身份各异的“义人”，共赴一场必死的翻案局。
2023
她带着一段被抹去的记忆去找失踪恋人，却在每到一座城市就听见自己心跳里的旧誓言，仿佛命运正逼她重新认识爱情。
2025
世界顶级乐团指挥中风后，将指挥棒交给了一个在塞纳河上打捞垃圾的清洁工，整个古典音乐界炸开了锅。
2021
失忆男子发现家中的镜子可以通往另一个自己，而那一边的他似乎偷走了本属于他的人生。
2022
一对高中初恋因车祸失散二十年，当他们在异国街头擦肩而过时，两人都戴着对方当年送的旧耳机。
1979
一座漂浮在轨道上的天文站开始频繁梦见地球，一个观测员在失真星光里寻找自己被抹掉的前半生。