2023年，年轻女孩美咲在整理祖母千鹤的遗物时，发现一个木箱，里面保存着五十多封信，收件人都是“S先生”，却从未寄出。最早的日期是1964年，最晚是2019年。美咲按地址找到已成为老者的S先生——一位退休的陶艺家。S先生展开回忆：他与千鹤是战后废墟中长大的青梅竹马，千鹤为了供养弟妹被迫嫁给东京的商人。两人约定不再见面，但千鹤每年都会写一封信，诉说平凡生活中的点滴，也诉说没能说出口的爱意。S先生读完最后一封信后，带着美咲来到海边，将全部信件折成纸船放入河流，完成了一场迟到了五十年的告别。
极致的日式含蓄美学，情绪像溪流一样安静却有力。祖母的信件内容写得极好，每一封都是一小篇生活散文。不煽情但后劲绵长，适合一个人安静看完。
更多同类影片与相关内容。
2023
诸葛亮舌战群儒变rapper battle，曹操当上了霸道总裁CEO，全员精神病版三国继续疯狂拆解历史。
2025
一幅价值连城的古典油画背后，藏着一个现代画家的灵魂交换阴谋。
2024
一具尸体、一条金鱼、一卷胶带、一个失眠的侦探，以及一个总是打不通的报警电话。
2023
为了追查一宗跨越十五年的连环失踪案，两位警探从黄金搭档变成陌路人，最终在陷阱中重逢。
2025
庙街的“龙套王”为帮兄弟追富家女，假装成商业精英，却阴差阳错地爱上了女方的总裁姐姐。
2023
患有自闭症的22岁男孩大福，在父亲被确诊绝症后，必须用三个月学会在没有父亲的世界里活下去。