1937年，北平“荣春社”刀马旦名角儿秋云，戏台上英姿飒爽，台下沉默寡言。常客沈延年是报社编辑，每场必到，坐同一个位置，散戏后送一束白色栀子花，三年从未间断。秋云不敢收，因为班主说过“戏子动情，台就塌了”。日军进城后，荣春社被要求为日军演出。秋云拒绝，班主被带走，戏班被封。沈延年利用报社印刷机偷偷印抗日传单，秋云则把传单藏在戏服里，借演出之名运送。两人在仓库里第一次牵手，沈延年说“演完这一场就走吧”，秋云说“我这一生只演忠烈，不演逃兵”。最后一夜，秋云穿上最红的戏服，在空无一人的戏台上唱了一出《穆桂英挂帅》，沈延年在台下鼓掌。枪声响起时，秋云的最后一个动作定格在“亮相”，至死没有倒下。
戏与命的双重绝唱。秋云眼里有刀马旦的烈，也有不敢爱的怯，两种情绪切换得行云流水。最后一场空台独唱，每一句戏词都在哭，每一身翎子都在怒。后劲巨大。
更多同类影片与相关内容。
1990
天下第一剑庄“剑府”广招门徒，四个少年在学剑与争锋中，揭开了上一代的灭门血案。
2024
五个被主流英雄团队拒之门外的超能力青少年，组成了只存在于暗网里的“备用队”。
2026
2049年，AI统治地球，残存人类组成“黑暗军团”，用最原始的冷兵器，向机器发起自杀式冲锋。
2024
动物园里一群拥有秘密特工身份的动物，接到任务：阻止邻居邪教头目毁灭城市。
2018
一名女记者被关进隔音地窖 438 天，绑架者每天只问一句：“你相信人性本善吗？”
2026
在父亲去世后，少年收到了七只神秘的蔷薇少女，她们声称要进行一场名为“蔷薇婚礼”的残酷游戏。